أخطر ما تتركه الحروب ليس ما تهدمه من بيوت، بل ما قد تهدمه في نظرة الإنسان إلى أخيه الإنسان. فالجدار يمكن أن يُبنى من جديد، أما القلب الذي تعلّم الخوف من جاره، فقد يحتاج إلى أجيال كي يستعيد طمأنينته.
في اليمن اليوم، لا تخوض الأمهات معركتهن الأصعب من أجل توفير الخبز وحده، بل من أجل حماية قلوب أطفالهن من أن تصبح نسخة أخرى من الحرب. فليس أشد قسوة على أمّ من أن تنجح في إنقاذ حياة طفلها، ثم تكتشف أن الخوف قد استوطن روحه، وأن الكراهية بدأت تنمو في المكان الذي كان ينبغي أن تنمو فيه أحلامه.
تخيّلوا أمًّا يمنية يسألها طفلها: "لماذا يكره بعض الناس بعضهم؟" كيف تجيب دون أن تكذب عليه، ودون أن تسلّمه مفاتيح عداوة لم يخترها؟ هنا تبدأ مسؤولية عظيمة لا تتحدث عنها نشرات الأخبار؛ مسؤولية ألّا يتحول الألم الذي عاشه جيل إلى عقيدة يتوارثها جيل آخر.
إن المرأة التي تُعلّم طفلها أن الإنسان لا يُختصر في منطقته أو مذهبه أو انتمائه، لا تقدّم درسًا أخلاقيًا عابرًا؛ إنها تُغلق بابًا كان يمكن أن تدخل منه حرب جديدة.
لكننا نرتكب ظلمًا آخر حين نختصر المرأة اليمنية في صورة الصابرة التي تتحمل كل شيء. فالصبر فضيلة، لكنه لا ينبغي أن يصبح بديلًا عن العدالة، ولا أن تتحول قدرة النساء على النجاة إلى مبرر لحرمانهن من حقوقهن وفرصهن وصوتهن في صناعة المستقبل.
لقد تعلّمت نساء كثيرات من سنوات النزوح كيف يُدرن الأزمات، ويُنظّمن المبادرات، ويحمين الأطفال، ويجمعن الناس حول احتياجاتهم المشتركة. وهذه ليست مجرد تجارب مؤلمة، بل معرفة إنسانية تستحق أن تجد مكانها في مؤسسات التعليم والتنمية ومجالس القرار، بالشراكة المتكافئة مع الرجال.
ولعل السؤال الأهم الذي ينبغي أن نطرحه اليوم ليس: متى تنتهي الحرب؟ بل: أيّ إنسان نُعدّه لليمن بعد انتهائها؟
فقد تتوقف المعارك، وتُفتح الطرق، وتُرمَّم المدارس، لكن ماذا لو بقيت داخل العقول حدود أشد صلابة من الحواجز التي أُزيلت؟ وماذا لو ورث الأطفال أسماء الخصومات قبل أن يتعلموا أسماء الفضائل؟
إن السلام الحقيقي لا يكتمل بتوقيع اتفاق بين المتخاصمين، بل يحتاج إلى اتفاق أعمق داخل ضمير المجتمع: ألّا نجعل اختلافنا سببًا لإهدار كرامة بعضنا، وألّا نعلّم أبناءنا أن الانتصار يعني هزيمة الآخرين.
وما أحوج اليمن إلى أن تتحول الأسرة والمدرسة والحيّ إلى مساحات يتعلم فيها الأطفال التعاون والعدل والرحمة، لا باعتبارها كلمات جميلة في الكتب، بل ممارسات يومية تُعيد بناء الثقة بين الناس.
فالوطن ليس أرضًا يسكنها أناس متشابهون، بل بيتًا يتسع لأناس مختلفين، تجمعهم كرامة واحدة ومصير مشترك.
وحين يأتي يوم السلام، أتمنى ألّا نكتفي بعدّ البنادق التي صمتت، بل أن نسأل عن القلوب التي اطمأنت، والأطفال الذين تحرروا من الخوف، والجيران الذين عادوا يرون في بعضهم سندًا لا تهديدًا.
فليس أعظم من أن ينشأ طفل يمني لا يعرف الحرب إلا بوصفها صفحة مؤلمة من تاريخ بلاده، لا قدرًا ينتظره في مستقبله.
إن أعظم ما يمكن أن نورّثه لأطفال اليمن ليس وطنًا بلا حرب فحسب، بل ضميرًا لا يسمح للحرب أن تولد من جديد.