​يُحكى أن فيروز، حين وقفت خائفةً خلف ستار أحد المسارح العالمية، سألت زوجها عاصي الرحباني: "ماذا لو لم يأتِ أحد؟" فأجابها بما معناه: غنّي، ولو الكراسي فارغة.
تلك التي تنام على أصوات القذائف، وتستيقظ لتوقظ أطفالها بابتسامة، وتخبئ خوفها في صدرها كي لا يسكن صدورهم، وتصنع من القليل مائدة، ومن الحكايات وطنًا، ومن حضنها ملجأً حين تضيق الأرض بأهلها.
نعم هي لا تتوقف عن الغناء للحياة؛ لأن أعظم الشجاعة ليست ألّا نخاف، بل ألّا نسمح للخوف أن يربّي أبناءنا بدلًا منّا.
وإذا كانت فيروز قد انتصرت على خوفها بأغنية، فإن الأم اليمنية تحاول كل يوم أن تنتصر على الحرب بتربية إنسانٍ لا يحملها في قلبه إلى الجيل القادم.
فالأم لا تغنّي لتملأ صمت البيت فحسب، بل لتُبقي في روح الوطن صوت الحياة.